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EWAJIBAN  manusia  adalah 
menjadi  manusia."  Ungkapan 
.dari  Multatuli  itu  sering  kali 
dikutip  Pramoedya  Ananta  Toer.  Pram, 
demikian  Pramoedya  akrab  dipanggil,  ke- 
rap berseloroh  demikian  ketika  meng- 
utarakan pendapatnya  tentang  karya- 
karyanya  dan  sikap  yang  diambilnya 
terhadap  penindasan  penguasa. 

Pram  memang  satu  dari  sejumlah  pe- 
nulis beraliran  sosialis  yang  kenyang  akan 
penderitaan  dan  penindasan.  Ia  keluar 
masuk  penjara  sejak  zaman  kolonial  hing- 
ga zaman  kemerdekaan.  Karya-karyanya 
banyak  yang  hilang,  dimusnahkan,  dan 
dilarang  beredar  pemerintah. 

Namun,  rezim-rezim  yang  tidak  ber- 
sahabat dengannya  itu  kini  telah  lewat. 
Pram  tetap  bertahan.  Pram  kini  bisa  me- 
nikmati kebebasan  di  kediamannya  di 
kawasan  Bojong  Gede,  Bogor.  Tidak  hanya 
itu,  karya-karyanya  juga  kembali  marak 
dan  dicetak  ulang.  Seri  pertama  tetralogi, 
Bumi  Manusia,  dicetak  ulang  sebanyak  21 
kali  sejak  1980  dan  diterjemahkan  ke  da- 
lam 22  bahasa  di  berbagai  negara. 

Pada  1981 ,  buku  ini  pernah  dibredel  Jak- 
sa Agung.  Kini,  Bumi  Manusia  yang  dapat 
dikategorikan  sebagai  roman  sejarah  ini 
disebut-sebut  akan  naik  ke  layar  lebar. 

Sebagaimana  layaknya  buku-buku  'ki- 
ri', cerita  dalam  Bumi  Manusia  mengisah- 
kan pertentangan  antarkelas  antara  pen- 
jajah kolonial  dan  masyarakat  pribumi. 
Pertentangan  juga  terjadi  antara  pemilik 
modal  dan  para  pekerja  di  ladang.  Minke, 
tokoh  utama  dalam  roman  tersebut  ada- 
lah seorang  priayi  Jawa.  Dengan  berpe- 
gang pada  prinsipnya  akan  kesetaraan 
dan  kemanusiaan,  Minke  berusaha  mem- 
tuliSclIl  kiri  bebaskan  diri  dari  label  bangsawan  men- 
jadi manusia  Indonesia  yang  bebas  mar- 

khususnya  Pram,    deka. 

n»mh»rn  nLrnti  Selairl  tetralogi  tersebut,  buku  Pram 

pemudik  tiKdJl       yang  juga  ienonieiial  adalah  gadis  Pantai, 

dibawa  memaSllki       Karena  dilarang,  buku  ini  malah  lebih  ba- 

1 .  .,.  nyak  beredar  di  luar  negeri.  Di  Belanda, 

alam  piKirail       buku  ini  telah  masuk  cetakan  ke-14,  GMs 

penulisnya  Yail£  Pmtai  mencel'itakan  seorang  gadis  yang 

•     .                    i,  dipaksa  menikah  dengan  seorang  petinggi 

terejawantahkan  -^ng-badTkan--be1umye'rnan  ditemuinya. 

H  a  1  a  m  n^rmlH  ran  ^'alau  sebenarnya  tidak  mau,  sang  gadis 

aaiam  pemuai  an     harus  mermruti  permtah  orang  tuanya 

Sang  tokoh  dalam       dan  permintaan  petinggi  itu.  Ironisnya, 

setelah  menikah  dan  memiliki  keturunan, 
Cerita.       ;a  tidak  diperbolehkan  untuk  merawat 


Membaca  tulisan- 


anaknya  sendiri.  Ia  bahkan  'dibuang' 
keluar  rumah  suaminya,  kembali  ke 
kampung  halamannya  di  tepi  pantai. 

Dari  aspek  kesusastraan,  karya-karya 
Pram  memiliki  nilai  seni  yang  tinggi.  Ce- 
ritanya yang  mengalir,  gaya  bahasa  yang 
khas,  detail  peristiwa  yang  lengkap,  setting 
cerita  yang  berlatar  sejarah  sungguhan, 
disertai  dengan  penokohan  yang  berka- 
rakter kuat,  semuanya  menjadi  padu  da- 
lam satu  cerita  yang  menarik.  Akan  tetapi, 
justru  karya-karya  ini  dilarang  beredar 
oleh  pemerintah.  Alasannya,  ideologi  dan 
nilai-nilai  yang  terbungkus  di  balik  ide 
cerita. 

Membaca  tulisan-tulisan  'kiri',  khusus- 
nya Pram,  pembaca  akan  dibawa  mema- 
suki alam  pikiran  penulisnya  yang  tereja- 
wantahkan dalam  pemikiran  sang  tokoh 
dalam  cerita.  Terasa  sekali  bahwa  sang 
tokoh  biasanya  orang  biasa  yang  menjadi 
luar  biasa  karena  pemikiran  dan  kiprah- 
nya dalam  memperjuangkan  prinsipnya, 
vaitu  kemanusiaan,  kesetaraan,  dan  na- 


1 

.«-■■■i» 

.: 


sionalisme.  Dalam  perjuangannya,  sang 
tokoh  berada  di  lingkungan  yang  justru 
menindas,  feodal,  dan  kapitalis. 

Inilah  yang  membuat  penguasa  tidak 
menghargai  karya-karya  Pram  dan  penu- 
lis 'kiri'  lainnya.  Tulisan  mereka  dianggap 
beraroma  pemberontakan  dan  pembang- 
kangan terhadap  sistem  yang  telah  mapan 
hasil  buatan  penguasa  dan  pemilik  modal. 

Hal  ini  pun  secara  terang-terangan  di- 
ungkapkan Pram  dalam  pidato  tertulisnya 
yang  berjudul  Sastra,  Sensor,  dan  Negara: 
S&erMpa  J.auk  Bahaya -Bacamr?  yang  di- 
sampaikan ketika  menerima  Ramon  Mag- 
saysay  Award  1995  untuk  kategori  jurna- 
listik, sastra,  dan  seni  komunikasi  kreatif: 
Seberapa  jauh  karya  sastra  dapat  berba- 
haya bagi  negara?  Menurut  pendapat  sa-' 
ya,  karva  sastra,  di  sini  cerita,  sebenarnya 


tidak  pernah  menjadi  bahaya  bagi  negara, 
la  ditulis  dengan  nama  jelas,  diketahui 
dari  mana  asalnya,  dan  juga  jelas  b  -  - 
sumber  dari  hanya  seorang  individ..  ym  -- 
tidak  memiliki  barisan  polisi,  militer,  maa- 
pun  barisan  pembunuh  bayaran,  lahar.;  ; 
bercerita  tentang  kemungkinan  kehidup- 
an lebih  baik  dengan  pola-pola  pembaru- 
an atas  kemapanan  yang  lapuk,  tua,  dan 
kehabisan  kekenyalannya. 

Tidak  mati 
Penguasa,  dalam  hal  ini  Orde  Baru,  me- 
mang berhasil  meminggirkan  keberadaan 
sastra  'kiri'.  Semua  buku  atau  tulisan  kar- 
ya seniman  yang  berasal  dari  Lekra  ter- 
larang untuk  diterbitkan,  terlebih  didis- 
kusikan. Namun,  lain  penguasa,  lain  pe- 
muda. Jika  di  kalangan  penguasa  sastra 
'kiri'  dianggap  sebagai  momok,  maka 
tidak  demikian  halnya  di  kalangan  pe- 
muda. Buku-buku  'kiri'  justru  diminati, 

Selain  buku-buku  Pram,  buku-buku 
'kiri'  lain  yang  beredar  di  kampus  namun 
dilarang  keras  oleh  pemerintah  adalah 
Materialisme,  Dialektika,  logika  (Madilug) 
karya  Tan  Malaka.  Buku  ini  bahkan  ter- 
golong lebih  'berat',  karena  berupa  esai  fil- 
safat, Ideologinya  ditampakkan  secara  te- 
lanjang dan  tidak  lagi  dibungkus  dengan 
cerita  fiksi  atau  sastra  ala  Pram,.  Meski 
demikian,  peminatnya  tetap  banyak. 

Memang  menarik  untuk  mencermati 
mengapa  pemuda  banyak  tertarik  untuk 
membaca  buku-buku  'kiri'.  Hal  ini  bisa 
dilihat  dari  ciri-ciri  pemuda,  khususnya 
dewasa  muda  yang  notabene  adalah  ma- 
hasiswa. Kelompok  ini  adalah  mereka 
yang  berusia  20-40  fcahun.  Ciri-cirinya, 
secara  fisik  mereka  adalah  golongan  yang 
kesehatannya  paling  prima.  Secara  kog- 
nitif juga  telah  berkembang  dengan  baik, 
yaitu  telah  memahami  konsep-konsep 
abstrak  serta  memiliki  kemampuan  ana- 
lisis dan  sintesis. 

Kesehatan  fisik  yang  prima  ditambah 
dengan  kemampuan  kognitif  yang  baik 
membuat  para  pemuda,  khususnya  yang 
berasal  dari  gotongan  terdidik,  menyukai 
hal-hal  baru  atau  pemikiran-pemikiran 
baru  yang  menantang.  Hal  baru  memacu 
pikiran  mereka  untuk  bekerja  dan  mencari 
pemecahan  atas  suatu  m  asalah  yang  kom- 
pleks. Mereka  terbuka  terhadap  ide-ide 
baru  dan  kritis  terhadap  ide-ide  yang  me- 
reka-anggap  sudah  usang  atau  tak  sesuai 
perkembangan  zaman.  Mereka  juga  ada- 


lah  orang-orang  yang  bersemangat  untuk 
membuat  perubahan  menjadi  lebih  baik 
daripada  sekarang.  Ini  karena  mereka  me- 
miliki idealisme  dan  cita-cita,  serta  op- 
timisme untuk  mewujudkan  cita-cita 
tersebut. 

Inilah  yang  membuat  buku-buku  'kiri' 
banyak  diminati  ^leh  pemuda,  khususnya 
mahasiswa.  Inilah  y  ang  membuat  pengua- 
sa takut  jika  makin  banyak  pemuda  yang 
membaca  maka  mereka  akan  makin  kritis 
dan  ingin  per  ubahan.  Inilah  yang  menye- 
babkan penguasa  memilih  untuk  meng- 
ambil tindakan  represif  dengan  membere- 
del,  membakar,  dan  memusnahkan  buku- 
buku  'kiri'.  Ironisnya,  bukan  hanya  buku 
yang  disingkirkan,  tetapi  juga  penulisnya. 

Namun,  kini  rezim  sudah  berganti. 
Nilai-nilai  keterbukaan  dan  kemanusiaan 
lebih  dihargai.  Maka,  tulisan-tulisan  yang 
mengangkat  nilai-nilai  itu  makin  diminati. 
Sastra  'kiri'  bangkit  lagi.  Pertanyaannya 
kini  adalah,  masih  relevankah  nilai-nilai 
yang  dianut  sastra  kiri  ini  di  masa  seka- 
rang? 

Pengamat  sastra  Budiarto  Danujaya 
pernah  mengatakan  bahwa  pengarang 
yang  cenderung  mengutamakan  realisme 
sering  kali  menghadapi  bahaya  terje- 
rumus untuk  menghasilkan  karya  sastra 
karikatural,  Selain  itu  mengenai  karya 
sastra  'kiri',  Guru  Besar  Sekolah  Tinggi 
Filsafat  Driyarkara  Franz  Magnis  Suscno 
berpendapat,  kelemahan  karya  sastra  'kiri' 
disebabkan  oleh  kadar  ideologinya  yang 
tinggi. 

Namun,  toh  Magnis  masih  percaya  bah- 
wa sastra  'kiri'- masih  diperlukan  di  negeri 
ini,  meskipun  di  tengah  era  yang  begitu 
terbuka  seperti  sekarang  ini. 

•  Rizka  Halida,  Litbang  Media  Group 


SASTRAWAN  TERBUANG 

Tetap  Berkarya 
di  Pengasingan 


MUNGKIN  Pram  lebih  ber- 
untung bila  dibandingkan 
dengan  para  pelaku  seni 
mantan  aktivis  Lembaga  Kesenian 
l  Rakyat  (Lekra)- lainnya.  Karya-karya 
Pram  kini  bisa  beredar  dan  dibaca  ge- 
nerasi muda/  meski  awalnya  harus 
beredar  secara  sembunyi-sembunyi. 
Bahkan  dulu,  ketika  Orde  Baru  ber- 
kuasa, seseorang  yang  berani  mem- 
baca buku-buku  Pram  merasa  sangat 
heroik. 

Sejak  peristiwa  30  September  1965  . 
silam,  sastrawan  dari  lembaga  un- 
derbow  Partai  Komunis  Indonesia 
(PK1)  itu  ditangkapi  dan  dipenjara 
oleh  rezim  Orde  Baru.  Sebagian  kedi 
ada  yang  berhasil  melarikan  diri  dari 
tempat  pembuangan  seperti  Pulau 
Buru.  Namun,  banyak  pula  di  antara 
[  me  reka  y  ang  memi  Hh  berdi  am  di  1  u  a  r 
negeri,  terutama  di  negara-negara 
Eropa  seperti  Belanda  dan  Prancis.  Di 
antara  mereka  adalah  (alm)  Agam 
Wispi  atau  Sbbron  Aidit. 

Sama  seperti  Pram  yang  lama  di- 
penjara di  Pulau  Buru,  mereka  yang 
tinggal  di  negeri  orang  tidak  berhenti 
memproduksi  karya-karya  sastra  mes- 
ki menjadi  perantau.  Di  dunia  sastra, 


mereka  ini  sering  digolongkan  sebagai 
sastrawan  eksil  dan  karyanya  disebut 
sastra  eksil,  Eksil  berasal  dari  kata  cv/jV 
{bahasa  Inggris)  yang-.be-rarti  pem- 
buangan secara  resmi  (oleh  negara) 
dari  negeri  sendiri,  seseorang  yang  di- 
buang ataupun  hidup  di  luar  tempat 
tinggal  ataupun  negerinya  sendiri. 
Istilah  exile  itu  asalnya  dari  bahasa 
Latin,  yaitu  sxsilium  (pembuangan) 
dan  ex$ul  (seseorang  yang  dibuang). 

Dari  pengertian  eksil  tersebut, 
timbul  istilah  sastra  eksil,  yaitu  sastra 
yang  ditulis  sastrawan  yang  hidup 
dalam  pembuangan  politik  di  luar 
negeri  kelahiran  mereka  sendiri,  ka- 
rena perbenturan  ideologi  politik  de- 
ngan pemerintahan  yang  sedang  ber- 
kuasa. 

Namun,  keberadaan  sastra  eksil 
Indonesia  di  luar  negeri,  selama  ini 
hanya  dinikmati  oleh  segelintir 
pencinta  sastra  Indonesia  yang  kebe- 
tulan hidup  di  negeri  yang  sama  atau 
berdekatan  dengan  negeri  tempat 
tinggal  para  sastrawan  ini.  Ada  juga 
masyarakat  yang  meski  tinggal  di  In- 
donesia, bisa  mendapat  akses  mene- 
mukan dan  membaca  karya  mereka. 

•  Yoseptin,  Litbang  Media  Group 


■tfto'iA  inPomuA ,  sa€>t0  ^/^^^ 


MtDlA  WPONSSIA.SJWTu,    A  (cd  2001 


j  ADA  Rabu  (01/02), 
w  arta  wan  Mei  ia  Indo  nesia 
Chavchay  Syaifullah 
menemui  Framoedya 
Ananta  Toer  di  kediamannya  di  Jl 
Multikarya  TI  N  o  26,  Utan  Kayu, 
Jakarta.  Bung  Pram  yang  baru  saja 
pulang  dari  wawancara  di  kantor 
Radio  Republik  Indonesia  (RRI) 
langsung  bertanya,  "Anda  dari 
Media  Indonesia?"  Begitulah,  Bung 
Pram  telah  diberi  tali  u  Mu  jib 
Hermani,  seorang  yang  dalam 
beberapa  tahun  terakhir  selalu 
mengiringi  kegiatan  Bung  Pram. 

Sambil  kikuk,  karena 
merasa  tidak  akan 
diterima  dengan 
alasan  lelah, 
Media  Indonesia 
menjawab, 
"Ya,  saya  dari 
Media 
Indonesia" 
Tak 

disangka, 
dengan 
ekspresi  yang 
ceria,  Bung 
Pram  cepat 
■berkata,  "Wah, 


bagus  tuh,  saya  langganan,  untuk 
bahan  kliping  saya." 

Mendapat  penerimaan  yang 
baik,  Media  Indonesia  pun  cepat 
membuka'  wawancara  lewat 
perbincangan  mengenai  angkatan 
muda,  sebuah  tema  yang  selalu 
men  j  a  d  i  perha  ti  an  sas  tra  wan 
terbesar  Indonesia  ini. 
Bisa  Anda  ceritakan 
kehidupan  di  masa  muda? 

Pada  masa  muda,  saya  adalah 
orang  yang  langsung  terlibat 
dalam  revolusi  kemerdekaan. 
Terlalu  panjang  untuk  saya 

ceritakan.  Tapi  semua  itu 
sudah  saya  catat  dalam 
novel-novel  saya, 
seperti  Dr  Tepi  Kuli 
Bekasi,  Mereka  yang 
Dilumpuhkan, 
Perburuan,  dan 
Keluarga  Gerilya. 
Begitulah  masa 
muila  saya. 
Apa  dalam 
revolusi 

kemerdekaan  itu 
Anda  benar-berjar 
terlibat  secara 
fisik? 
Ya,  Dari  gerakan 
rakyat  di 
kampung- 


Pramoedya  Ananta  Toer 
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kampung  sampai  ke  pusat  saya 
masuki,  bahkan  sampai  masuk  ke 
dalam  resimen  di  Cikampek,  di 
mana  saya  menjabat  sebagai 
komandan  seksi  berpangkat 
letnan  dua.  Waktu  itu  tahun  1945 
-1947. 

Anda  memegang  senjata  dan 
menembak? 

Ya.  Tapi  saya  tidak  tahu  kena 
atau  tidak.  Pokoknya  saya  asal 
tembak,  sebab  posisi  musuh 
terlalu  jauh.  Lagi  pula  saya  tidak 
mempunyai  keterampilan 
menembak  yang  baik. 

Bagaimana  Anda  saat  itu  bisa 
menulis?  Bukankah  perang 
masih  berkecamuk? 

Saya  menulis  sejak  SD.  Jadi 
sudah  terlatih.  Ketika  ada 
kesempatan  menulis,  saya 
langsung  menulis.  Tidak 
menunggu  -nunggu , 
.   Sejak  kapan  tulisan  Anda 
mulai  dipublikasikan? 

Sejak  awal  1947  di  majalah 
Puntja  Raya,  Balai  Pustaka,  berupa. 
cerita  pendek.  Tapi  entah  ke  mana 
cerpen  itu,  saya  tidak  tahu.  Dari 
situ  saya  terus  menulis,  sebab 
kedua  orang  tua  saya  sudah 
meninggal,  adik  saya  banyak,  dan 
saya  adalah  orang  yang  tertua  di 
dalam  keluarga.  Jadi  saya  harus 
menulis  untuk  bisa  menghidupi 
saudara-saudara  saya. 

Bagaiman  pandangan  Anda 
terhadap  generasi  muda  saat  ini? 

Saya  melihatnya  secara 
dialektis  saja,  artinya  biasa  saja 
bila  ada  angkatan  muda  yang 
baik  dan  ada  yang  buruk. 

Namun,  pada  prinsipnya  saya 
sangat  percaya  pada  angkatan 
muda.  Sebab  sejarah  Indonesia  itu 
pada  dasarnya  adalah  sejarah 
angkatan  muda.  Mulai  tahun 
belasan  hingga  puncaknya  dalam 
peristiwa  Sumpah  Pemuda  pada 
1928. 

Hanya  yang  saya  sayangkan, 
mengapa  sejarah  Sumpah 
Pemuda  tidak  disusun  secara 


lengkap  dan  dijadikan  bacaan 
wajib  di  setiap  sekolah,  Kalau 
memang  buku  tentang  itu  sudah 
ada,  sebaiknya  segera  saja 
dijadikan  buku  wajib. 

Mengenai  gerakan  reformasi 
yang  dipelopori  angkatan  muda 
'98,  apa  tanggapan  Anda? 

Saya  setuju  dengan  mereka, 
sebab  mereka  berani  menghajar 
Soeharto.  Dan  mereka  berhasil. 
I  lanya  saya  menyayangkan, 
sudah  banyak  sekali  korban  yang 
jatuh  di  tangan  Soeharto,  tapi 
mengapa  tidak  ada  angkatan 
muda  yang  muncul  sebagai 
pemimpin. 

Bagaimana  caranya  agar 
muncul  pemimpin  dari  angkatan 
muda? 

Mereka  harus  lebih  berani. 
Hanya  dengan  keberanian 
angkatan  muda  bisa  mencapai 
kemajuan.  Kalau  mula-mula  ada 
percekcokan,  itu  "soal  biasa. 
Dengan  begitu  mereka  bisa 
mencapai  kemajuan.  Jadi 
kuncinya  ada  dua,  berbuat  dan 
berani. Dari  sejumlah  karya 
Bung,  mana  yang  lebih . 
mencerminkan  jiwa 
■  kepemudaan? 

Saya  rasa  semua  karya  saya 
mencerminkan  kehidupan 
angkatan  muda.  Sebab  di  dalam 
sana  saya  banyak  menuliskan 
tentang  nation  and  diameter 
huilding,  sebagaimana  sering 
dibicarakan  oleh  Bung  Karno. 

Apakah  waktu  menuliskannya 
saya  khususkan  untuk  angkatan 
muda,  itu  saya  tidak  tahu.  Yang 
saya  tahu  bahwa  dampak  dari 
novel  Tetralogi  Buru  yang  saya 
tulis  telah  dijadikan  pegangan 
angkatan  muda  dalam  berbuat. 
Itu  pun  kata  orang-orang.  Bahkan 
ada  yang  mengatakan  kalau 
novel-novel  saya  sering  dijadikan 
rujukan  aksi  saudara-saudara 
mahasiswa  untuk  melawan 
Soeharto.  Saya  cuma  dengar- 
dengar  saja. 


Mengapa~An<HrseIalu  tertarik 
untuk  menuliskan  novel  yang 
berbasis  pada  sejarah?  Apa 
maknanya  bagi  angkatan  muda? 

Yang  lemah  dari  bangsa 
Indonesia,  juga  pada  angkatan 
mudanya,  adalah  masalah 
dokumentasi  sejarah.  Untuk  itu 
saya  menuliskan  novel  yang 
berdasar  pada  dokumentasi 
sejarah.  Dari  dulu  saya  juga 
heran,  mengapa  angkatan  muda 
lebih  suka  pada  cerita-cerita 
fantasi. 

Sebenarnya  bagaimana  Anda 
memahami  sejarah? 

Saya  memahaminya  bahwa 
semua  sisi  kehidupan  ini  berdasar 
pada  sejarah.  Sebab  kehidupan 
kalau  sudah  lepas  dari 
sejarahnya,  itu  namanya  sudah 
ngawur. 

Apa  makna  usaha 
dokumentasi  sejarah  bagi 
angkatan  muda? 

Sangat  besar.  Salah  satunya 
adalah  agar  jangan  sampai 
angkatan  muda  mengulangi 
kesalahan  yang  sama.  Tapi  apa 
boleh  buat,  kita  belum  terbiasa 
dengan  tradisi  dokumentasi 
sejarah.  Sehingga  untuk 
mengetahui  sejarah  bangsa 
sendiri,  kita  harus  meniru  pada 
Barat 

Oleh  karena  itu,  saya 
menganjurkan  agar  angkatan 
muda  sejak  SMA  mulailah 
mendoku  mentasikansejarah 
bangsa  sendiri.  Karena  hal  ini 
sangat  penting  bagi  bangsa  kita. 
Sekali  lagi,  harus  segera  dimulai. 

Terakhir,  apa  harapan  Anda 
dari  angkatan  muda? 

Seperti  sudah  saya  bilang 
bahwa  sejarah  bangsa  Indonesia 
adalah  sejarahnya  angkatan 
muda.  Jadi  mereka  jangan" 
dengarkan,  saya,  melainkan 
mereka  harus  mampu 
berkembang  sendiri  secara 
dialektis.  Itu  harapan  saya. 


